
Cultura - ‘’Una lotta impari’’, il romanzo-

rivelazione di Simona Nuvolari. Per stile,

contenuti, orizzonte culturale è un’ "opera

mondo" 

Roma - 31 gen 2023 (Prima Notizia 24) Il racconto di un caso individuale -ci spiega lo scrittore Mario nanni-

"è diventato un viaggio per la conoscenza di sé e dei problemi del nostro tempo".

Questa è una intervista- recensione, cioè una recensione in forma d’intervista. O di dialogo. Questo spiega

anche perché le domande a volte sono lunghe, e in certi casi non sembrano  nemmeno domande ma

osservazioni o ipotesi critiche, perché, appunto, concepite come parti di una virtuale recensione. Credo che

questa modalità possa essere più efficace per chi voglia accostarsi a questo libro di una lunghezza

inconsueta, ma avvincente (l’ho letto in tre giorni e non ho smesso finché non sono arrivato all’ultima pagina).

Inoltre, questa forma di recensione-intervista consente, tra l’altro,  di conoscere – in diretta! - il pensiero

dell’autrice sulle questioni poste dall’intervistatore.  Simona Nuvolari, per cominciare: uno vede un libro di

oltre 500 pagine, e parte già un moto di stupore nel lettore pigro, e di ammirazione in chi ama la lettura verso

l’autrice: ma che coraggio ha avuto a scrivere un libro di così robusta mole, nell’era della semplificazione,

della riduzione del discorso in ‘’pillole’’, nel tempo dei social che hanno provocato la ossificazione del

linguaggio. Non credevo che avrei scritto un libro lungo, quando ho cominciato, ma non mi sono posta

problemi di lunghezza. Volevo lo spazio che sarebbe servito (whatever it takes!), e questo si poteva vedere

solo strada facendo. Poi quando mi sono resa conto che veniva lungo, ho capito che questo ne avrebbe reso

più difficile la pubblicazione, ma non potevo farci niente, finché non avessi finito. Dopo l’ho riletto e riletto

cento volte, sempre tagliando, asciugando, non per ragioni editoriali, ma perché ero convinta che fosse

nell’interesse del racconto renderlo il più compatto possibile, sfrondando il superfluo. Ma semplificare no, non

potevo perché il racconto era nato anche per dire che le cose non sono affatto semplici. La prima domanda

comporta una curiosità, forse banale: quanto tempo ha impiegato a scrivere questo libro? Ho cominciato nel

1993, e l’ho finito nel 2019.  Ma non ho lavorato di seguito, naturalmente! All’inizio non sapevo neanche che

sarebbe stato un romanzo.  L’ho scritto alternando lunghi periodi di pausa in cui l’ho lasciato nel cassetto, altri

in cui rileggevo, correggevo, limavo senza proseguire, altri in cui invece scrivevo continuativamente. E poi non

sapevo come sarebbe andato a finire, anche se cominciava a prendere forma un disegno. A un certo punto

addirittura non mi sembrava più che valesse la pena di portarlo a termine. Poi invece mi è sembrato di sì. In

questo tira e molla sono passati molti anni. Poi nel 2020 ho aggiunto l’epilogo.   Una lotta impari è presentato

come romanzo, ma sembra avere anche le caratteristiche, l’articolazione e la profondità del saggio. Del

romanzo-saggio, date le numerose suggestioni culturali, filosofiche, i riferimenti alla storia, all’antropologia

culturale, alla filosofia antica, alla psicoanalisi, all’arte contemporanea. Per non parlare poi delle numerose



‘’finestre aperte’’ sulle tragedie del mondo, la globalizzazione selvaggia, la povertà, le disuguaglianze, le

ingiustizie. Personalmente lo sento come romanzo-romanzo, ossia la storia di una persona vista da fuori ma

anche da dentro (o dal buco della serratura, come diceva Luce d’Eramo) in modo che il lettore possa riviverla.

Siccome però questa persona è una lettrice accanita, una che quando ha un problema è portata a leggere

tutto quello che trova sull’argomento, e a rimuginarci sopra, parlarne con le amiche, ecc., per forza seguendo

la sua vita e i suoi interrogativi si finisce quasi per scrivere un saggio, ma il mio approccio è narrativo, non

saggistico. Il personaggio protagonista del romanzo è Marta. Una donna sensibile, fragile e tenace, che vive

un personale problema – classificato come Doc (disturbo ossessivo compulsivo) legato alla fobia dello sporco,

alla ossessione della pulizia, che la costringe a continui, compulsivi rituali igienici, nella solitudine e nella

ostilità dei figli. Ma poi, nel dipanarsi delle pagine, secondo un andamento da romanzo giallo, Marta fa un

viaggio a ritroso nella sua vita, una ricognizione psicologica esistenziale, per approdare alla fine alla

conclusione che il suo problema era diventato un problema sociale. E con questo è attenuato il senso di colpa

che si portava dentro. Più esattamente approda alla constatazione che il suo problema personale resta

personale, con una storia individuale, ma riflette anche – e reagisce a -  problemi  e malesseri più grandi di lei,

che sono sociali e collettivi.  Questo non attenua molto il senso di colpa, ossìa la sensazione di essere capitati

e di restare dalla parte del torto, sia pure collettivamente, ma ridimensiona l’ansia per ciò che puoi fare tu qui

e ora, perché quando il problema è troppo vasto non ce la puoi fare a risolverlo con le tue sole forze;

qualunque comportamento adotti, non sarà mai determinante e risolutivo.  Bisogna anche dire che il senso di

colpa personale  intanto lei  se lo è molto chiarito e ridimensionato  nel riconsiderare le vicende della sua

giovinezza. Non a caso lei nell’esergo della prima parte cita una frase di Kafka, tratta dalle sue conversazioni

con Gustav Janouch.  La riporto perché è illuminante.’’Nulla resta attaccato all’anima quanto un senso di

colpa infondato perché – proprio perché non ha alcun fondamento – non c’è penitenza o riparazione che

permetta di sbarazzarsene’’. E’ anche il senso di colpa (o il timore) che avevano gli antichi quando temevano

l’invidia degli dei, o quando si teme che ci possa accadere qualcosa perché le cose stanno andando troppo

bene nella vita?. Possiamo dire che in un certo senso questo suo romanzo è un itinerario di liberazione dal

senso di colpa? Prima soggettivo poi sociale?Lei coglie nel segno quando parla del timore per l’invidia degli

dèi verso i troppo fortunati,  di cui parlavano gli antichi,  perché nella storia di Marta una componente

fondamentale è proprio il tentativo di scongiurare la mala sorte che può colpirla da un momento all’altro,

togliendole ciò che ha di più caro: e lo fa pagando pegno attraverso il suo affannoso pulire che è anche una

forma di penitenza preventiva anziché punitiva.Sì, certamente si può dire che il romanzo è un itinerario di

liberazione da un senso di colpa che è eccessivo, spropositato, e quindi infondato, e quindi inestinguibile, (un

senso di colpa che  in fondo è il rovescio di un delirio di onnipotenza, come dice Margot verso la fine), per

acquisire il senso della responsabilità che è limitata, perché non siamo onnipotenti, e che non è mai solo

individuale ma anche collettiva. Ma questa consapevolezza non è un’assoluzione, nel senso che “mal

comune mezzo gaudio” e quindi ce ne laviamo le mani: è la consapevolezza che dove la responsabilità  è

collettiva allora  bisogna reagire anche a livello collettivo, insieme agli altri. Marta è ossessionata dallo sporco.



Nel libro si discute molto sul senso anche simbolico dello sporco, e a un certo punto lo sporco diventa una

specie di lente d’ingrandimento o, se vuole, una chiave interpretativa, per capire il mondo e le sue turpitudini,

l’immondizia che si ammonticchia nelle città, la gente che fruga nei cassonetti, le baraccopoli, i quartieri slum.

Lo sporco diventa un fenomeno di disordine, una rottura dell’ordine sistematico. Esattamente. E’ per questo

che come osserva l’antropologa Douglas, lo “sporco” intollerabile nelle varie civiltà umane varia molto, ma è

sentito sempre come pericolo, come minaccia perché confonde l’ordine concettuale e reale del mondo, le

distinzioni essenziali tra le cose. Una rottura dell’ordo et connexio rerum. Infatti, sempre a proposito dello

sporco, Lei cita, ancora nell’esergo iniziale, un pensiero di Mary Douglas, tratto dal suo saggio ‘’Purezza e

pericolo’’. La frase è questa: ‘’Riflettere sullo sporco comporta la riflessione sul rapporto tra l’ordine e il

disordine, l’essere e il non essere, il formale e l’informale, la vita e la morte’’. Se questo è vero, il problema

di Marta, che con le sue manie iper igienistiche crea anche problemi in famiglia, ai figli che si ribellano, al

marito che tollera ma dissente, diventa una metafora di un problema sociale, che lo trascende e che esiste

nelle forme vistose dell’inferno urbano ( periferie, aree estese di miseria, di fame, come in Africa; nei rapporti

tra uomo e donna). Leggendo il suo romanzo, non ci vuole molto a capire che il caso clinico che descrive è

solo in apparenza il cuore del libro (sarebbe un grave abbaglio pensarlo).Il romanzo ha diversi liveli di lettura,

mi richiama l’idea dei cerchi concentrici, e tra loro comunicanti. Certo. Anzi non direi che è una metafora ma

piuttosto un rispecchiamento, una ripercussione  individuale, in una persona fortemente incline a

responsabilizzarsi,  di un malessere sociale molto pervasivo e invasivo anche se non immediatamente

evidente. A Marta ci vuole molto tempo per capire che c’è un rapporto tra il suo disagio e quello del mondo.

Per questo non potrà mai pretendere di guarire del tutto, se il mondo resta com’è. Ora mi permetta di entrare

nella sua officina di scrittrice. Nella sua tecnica narrativa. Il romanzo ha vari livelli di letture: lei racconta la vita

e i travagli di Marta. All’interno di questa narrazione, si inserisce la protagonista che diventa in tanti passaggi

l’io narrante, e per non confondere il lettore, le due modalità narrative sono scritte con un carattere tipografico

diverso. C’è una tecnica di montaggio quasi cinematografico, con un frequente uso dei flash back.  E poi c’è

un sapiente uso del dialogo, di un tipico dialogo platonico, dalla logica stringente.. Un uso del monologo

interiore, del flusso di coscienza.  Poi la cura dei dettagli, quasi ingranditi al microscopio dello sguardo

osservatore.  Alcuni brani del libro hanno l’andamento di un atto teatrale, di un piccolo racconto a sé. Ha

qualche modello a cui si è ispirata? Nel suo libro c’è l’eco della grande letteratura europea (Proust per le

descrizioni e le atmosfere, Joyce per la tecnica narrativa, Kafka per il senso dell’alienazione e della colpa)

Non mi sono ispirata a nessun modello. Ho cercato solo di volta in volta di essere più aderente possibile a ciò

che avevo in mente e volevo far sentire al lettore come se l’avesse presente lui.  Per questo ho cambiato

frequentemente modalità, senza privilegiarne nessuna e cercando a naso quella che serviva meglio al

momento. Tutto quello che posso dire che è che per tutta la vita ho letto moltissimo, intensamente, e  quindi ho

anche assorbito  molto da tutte queste letture, quelle che lei cita, Proust, Joyce, Kafka, ma anche tanti altri , e

non c’è da meravigliarsi che l’eco di uno o dell’altro possa risuonare a chi legge.Senza che io l’abbia fatto

apposta, posso essermi appropriata di  diversi modi di raccontare che mi sono rimasti dentro e che vengono



fuori quando cerco “le parole per dirlo”. Di questo libro colpisce lo stile, la scrittura fluviale e avvolgente, e

insieme esatta, in certi casi quasi chirurgica. Dico fluviale, perché il suo romanzo mi appare come un fiume

che attraversa vari paesaggi umani, sociali, la solitudine, la sofferenza, ma anche la forza di lottare, di sperare.

E la scrittura è al tempo stesso poetica e piena di colore, come in certe descrizioni di paesaggi visitati durante i

viaggi per il mondo che Marta fa. Ma c’è una curiosità in più: ho notato la presenza di frasi che sono dei

perfetti endecasillabi. In un solo periodo ne ho contati addirittura tre. Una prosa quindi anche musicale. Avrà

fatto caso? Forse scrive poesie anche? Questo forse spiegherebbe la cosa. D’Annunzio scrisse una volta che

a forza di poetare scriveva in endecasillabi anche la lista per la spesa. E’ lei secondo me che ha un orecchio

poetico esercitato e perciò riconosce gli endecasillabi! I miei sono del tutto involontari. Io non scrivo poesie da

quando avevo 18 anni, e anche allora eccezionalmente. Credo di avere scritto in tutto cinque o sei poesie, e

dopo averci lavorato su, ho capito che non era quella la mia forma di espressione.No, io scrivo frasi, frasi

anche lunghe, in cui non inseguo un ritmo, ma inseguo le cose, le immagini, il loro divenire. Per cui se risulta

che, come Lei mi fa notare, queste frasi hanno anche un ritmo musicale, io sono la prima a restarne stupita.

Leggendo il suo libro ho respirato una certa aria kafkiana. Mi spiego in che senso: c’è la percezione di

qualcosa di misterioso, di non risolto che incombe su Marta che cerca di risalire faticosamente ma

tenacemente alle eventuali sorgenti del suo malessere, di cui lei è la prima ad essere consapevole. Questo

senso di colpa quasi metafisica che rende lo stesso romanzo un viaggio all’interno dell’anima e del mondo

che incuriosisce fino al termine. Infatti il metafisico senso di colpa kafkiano per il fatto stesso di essere al

mondo – che poi Kafka stesso, come abbiamo visto, sente essere infondato e quindi incancellabile – si salda

alla fine col senso di colpa collettiva di cui parla Camus: il mondo è fatto in modo tale che è estremamente

difficile, quasi impossibile non far del male a qualcuno senza volerlo e senza neanche accorgersene, se non si

sta molto attenti: non per il fatto di essere al mondo, ma per come è fatto il mondo. Oscillando tra questi due

poli, si cerca di vivere… liberarsi interamente dal senso di colpa, per una persona cosciente, è impossibile. Ma

è possibile non farsene schiacciare, riconoscendo i propri - enormi - limiti.  Per confortarsi a un certo punto

Marta cita un personaggio – lo stesso Kafka - che si lavava tante volte al giorno.  E anche Majakovskij usava

certi rituali igienici compulsivi. Non so se ha visto il film Esterno Notte di Bellocchio: Moro, alla figlia che era

rientrata a casa, dice: ti sei lavata le mani? E poi glielo ripete. Non risulta che Moro avesse particolari fobie,

tranne quella dei viaggi in aereo. In questo lavarsi le mani, che farebbe pensare a Pilato, c’è una valenza

simbolica innegabile, un segno di pulizia morale. Kafka si lavava spesso le mani, dice Janouch, anche per

rispetto verso il prossimo, sapendo di essere malato e contagioso; Majakovskij invece era proprio fissato con

certi tipi di sporco, come Marta. Non so perché Bellocchio abbia messo nel film quella frase, ma, che diventi

una mania compulsiva o no, igienistica o no,  la valenza simbolica del lavarsi le mani è enorme e universale, in

moltissime culture. Moro poi era un cattolico, e aveva per forza in testa il “Lavabo inter innocentes manus

meas”. E magari era anche lui un po’ iper-igienista, chi lo sa? Le due cose possono andare assai bene

insieme. Scrupoli materiali che rispecchiano scrupoli morali e viceversa. A un certo punto lei riferendosi a

Manzoni lo definisce ‘’sempiterno’’. In che senso? Io nel libro ho notato un che di manzoniano, per quanto



riguarda la raffinata tecnica psicologica di descrivere il variare e l’evolversi delle emozioni, degli stati d’animo.

La notte del travaglio di Marta che decide lo strappo con la religione, mi ha ricordato, per converso, la notte

dell’Innominato nei Promessi Sposi. Che gliene pare? Se glielo ha ricordato, probabilmente è perché quella

dell’Innominato è una notte decisiva per la sua fede ma nel senso opposto. Io però nel raccontare la notte di

Marta non ci ho mai pensato, assolutamente.Ho una grande ammirazione per Manzoni  come ce l’ho per

Tolstoj, ma non è mai stato un mio autore di riferimento intimo, come lo è stato invece Dostojevskij, in

particolare per lo scavo psicologico (se non è troppo ridicolo l’accostamento con giganti di quella portata).Nel

romanzo mi riferisco a Manzoni come “sempiterno” un po’ scherzosamente, perché col farcelo leggere così

presto, a 14, 15 anni, e  analizzare in tutte le salse a dritto e rovescio come si faceva una volta a scuola, si

finiva col fargli un cattivo servizio, renderlo un monumento letterario sempre incombente, di cui alla fine non se

ne può più. Per cui poi ci si stupisce quando lo si riscopre da grandi e si dice: accidenti, però ci coglieva!

Posso continuare il gioco della ricerca, più che delle ipotetiche fonti,  delle suggestioni che il suo libro suscita.

La madre vieta a Marta certi comportamenti (uscire col ragazzo, il rischio di restare incinta, andare a ballare

ecc) e la figlia le ricorda che le sta proibendo cose per le quali lei quand’era ragazza protestava a sua volta

con la madre. Mi sovviene il Piccolo Principe e un pensiero: gli adulti si dimenticano di essere stati bambini (o

ragazzi). Ci può giurare che se lo dimenticano. Si dimenticano come era essere bambini.Il piccolo principe è

un libro delizioso e profondo che mi è carissimo, ma mi sento di escludere che sia tra le fonti di

quell’episodio.  La madre di Marta non ha dimenticato come pensava da ragazza, ma ora si immedesima nella

madre, ha cambiato ruolo. In un passaggio del libro, uno specialista spiega a Marta come certi meccanismi

mentali che dovrebbero essere automatici, per un difetto organico del cervello, vanno invece a ingolfare

l’attività cosciente. E lei commenta: come il millepiedi, che si inceppò quando gli chiesero come faceva a

camminare con tutti quei piedi. ( Lo fecero ‘’pensare’’). Questa circostanza mi ha ricordato un’analoga

reazione di Zeno Cosini ( nella ‘’Coscienza di Zeno): Svevo racconta che il protagonista, quando seppe che

per muovere il ginocchio si mettevano in moto decine di muscoli,  cominciò a zoppicare. La reazione è senza

dubbio la stessa, ma io non avevo in mente Zeno Cosini, ma solo il millepiedi anonimo di cui ho sentito tante

volte raccontare.  Il romanzo, in numerosi passaggi, sembra un cenacolo filosofico e psicologico. Si discute, si

obietta, si controbatte, a volte è la stessa Marta che dialoga con se stessa e si contraddice e confuta da sola.

Si affrontano questioni fondamentali, come la coscienza, l’inconscio, l’io individuale in rapporto al sociale.  Si

richiamano, tra gli altri,  autori come Dante, molto amato a giudicare dalle citazioni, come del resto Camus; poi

Nietzsche,  Freud, Eliot,  Lucrezio, Giovenale, Singer, Calvino,  Pavese, Mary Douglas, Graham Greene,

Majakovsckij, Tucidide.  Marta è di certo una intellettuale attrezzata, che non smette di leggere, e che è in

continuo rimuginamento interiore, anche quando è al lavoro o quando è in casa. Forse, è una battuta,  ragiona

troppo, pensa troppo? O forse questa sua dote è quella che alla fine la salva, dopo aver fatto un ‘’viaggio

nella vertigine’’, assillata dal senso di colpa con un pensiero dominante che la perseguita davanti alle

soluzioni facili: ‘’sarebbe troppo comodo’’, e quindi bisogna espiare.? Ci può aggiungere anche Orazio e

Dorothy Parker!  Personalmente non credo che si possa ragionare troppo, pensare troppo; piuttosto, spesso si



ragiona girando a vuoto, e questo non perché si pensa troppo ma perché la soluzione è difficile o perché si

sbaglia strada.Poi magari Marta ingigantisce  problemi futili e trascura quelli veri, spacca il capello in quattro,

pesta l’acqua nel mortaio, ma questo non è pensare troppo, è pensare male. Naturalmente, come ammonisce

il millepiedi, a pensare a quello che fai ci si imbroglia; ma se non ci pensi, magari finisci dritto nel fosso.In ogni

modo Marta è fatta così, pensa come può, come riesce, non è una filosofa, fa del suo meglio. il suo ostinato

rimuginare l’accompagna dovunque e secondo me da una parte le complica ulteriormente la vita, dall’altra

l’aiuta a trovare appigli, a non arrendersi. Non le farò il torto di chiederle se il libro ha una morale, o qual è il

senso sostanziale del romanzo. Posso però azzardarne uno io: chi soffre è solo, isolato, incompreso ma non ci

si salva da soli, ma insieme. Condivide? Condivido assolutamente. Non è detto che ci si salvi, a dire il vero,

ma se ci si salva certo non è da soli. Tuttavia io mi sento a disagio quando sento parlare di senso sostanziale

di un romanzo, come se ce ne fosse uno autentico, di cui l’autrice ha il monopolio. In realtà un romanzo ha

tutti i sensi che i lettori riescono a trovargli. E a volte sono i lettori che spiegano il senso del romanzo agli

autori. Per il titolo ‘’una lotta impari’’, potremmo citare un titolo di un saggio di  Umberto Eco, Opera aperta.

Aperta alle interpretazioni del lettore.  E’ aperto anche il titolo? Ognuno ha una lotta impari da condurre

durante il suo progetto di vita? Quell’ognuno può essere la persona, un Paese, uno stato, il mondo stesso, in

lotta impari con i mali che lo stanno distruggendo ( l’agricoltura intensiva, i cambiamenti climatici, le

scandalose disuguaglianze sociali, i pericoli dell’urbanizzazione selvaggia che vedrà nel 2050 due persone su

tre vivere nelle megalopoli)? Queste domande che le rivolgo mi vengono anche dalla mia convinzione che il

suo romanzo possa richiamare quel tipo di libri che il noto studioso di letteratura  Franco Moretti ha definito

‘’opera mondo’’. Sì, certo, anche l’interpretazione del titolo è aperta. Quella di Marta è una lotta impari

contro un avversario che la sorpassa  e a cui però non si rassegna a dare il proprio consenso.  Un avversario

che, come capiamo a poco a poco, va oltre l’oggetto specifico delle sue paure: al limite è una lotta simbolica,

e malgrado tutto non completamente sprecata o ridicola o patetica, proprio perché simbolica. Anche sul piano

reale, chiunque può avere una lotta impari di condurre.  Ma per fortuna non è detto che ogni nostra lotta sia

impari, sempre. Al contrario molte lotte che abbiamo di fronte, come quelle che cita, si possono vincere, si

potrebbero vincere se si unissero le forze nella stessa direzione. Marta è una donna che non si chiude nel suo

problema ossessivo: lo vive certo per conto suo, e non lo comunica fuori dalla famiglia, solo a qualche amica o

amico. Ma, ragionatrice com’è, si proietta sul futuro e si pone domande filosofiche: sapere che cosa

succederà ‘’dopo’’ che non ci saremo più è forse troppo, ma almeno si vorrebbe sapere se il mondo

continua.  Pensieri come questi fanno di Marta una figura che accende la mente. Marta è convintissima che il

mondo continuerà senza di noi, e come a moltissimi di noi le dispiace non poterci essere almeno quel tanto da

sapere come continua. Ma non crede nella sopravvivenza oltre la morte e quindi si deve tenere quel dispiacere

senza consolazione: non mi sembra un pensiero che accenda la mente, purtroppo.  Il suo libro stimola a

leggere tanti altri libri, e basterebbe già questo per parlarne bene, a parte ovviamente le sue indubbie qualità.

(mentre lo leggevo, ho ordinato il libro di Mary Douglas, e quello di Graham Greene e i saggi letterari di

Camus). C’è un ridimensionamento di alcuni miti culturali e scientifici che hanno imperversato nella nostra vita



di occidentali: la psicoanalisi, per esempio, il diverso senso della morte rispetto agli orientali; il cruccio di dover

lasciare traccia di sé, come se fossimo – dice Marta – ‘’il sale della Terra’’. Da questo libro mi pare emerga

un certo scetticismo verso l’impostazione della terapia psicoanalitica che lavora, con la sua teoria

dell’inconscio, sul nostro senso di colpa, sul rimosso. E mi pare più aperta verso la terapia cognitiva. Ma a

questo punto non aiuta di più la filosofia?  Non so se ha presente un libro di qualche anno fa: Platone è meglio

del Prozac (Platone, per indicare l’approccio filosofico ai problemi, invece di quello psicoterapeutico). Platone

è meglio del Prozac è un bellissimo titolo, io non me la sento però di sottoscriverlo.Ci sono depressioni gravi in

cui  solo il Prozac aiuta e Platone arriva fuori tempo massimo, ammesso e non concesso che potesse essere

utile se preso in tempo.Certo sono contraria alla medicalizzazione dell’infelicità umana e a soffocare il dolore

morale coi farmaci come se fosse una malattia. Sappiamo tutti che chi non ha mai sofferto non capisce niente

in modo davvero profondo.Ma i disturbi psicologici esistono veramente e hanno cause in gran parte organiche,

in parte funzionano come condizionamenti che non si spiegano col rimosso e non se ne vanno se il rimosso

diventa cosciente. Marta ha davvero un DOC, anche se complicato da un passato personale predisponente e

da una serie di annessi e connessi sociali che vanno oltre la sua persona. E  terapie per il DOC efficaci al

100% non ce ne sono ancora. Quella cognitiva-comportamentale dà i risultati migliori, ma è lontana

dall’essere facile e risolutiva. Si può però circoscrivere il disturbo, smontarne il meccanismo, limitarne i danni,

impedire che si allarghi, conoscendone i trucchi e i trabocchetti.La filosofia è una grande risorsa contro il male

di vivere per chi non sta troppo male, ma primum vivere, deinde philosophari. Del resto Marta da giovane si è

aiutata con la sola filosofia, a sostenere il confronto con la morte, per questo in fondo ha rifiutato la psicoanalisi

(allora non c’erano tante psicoterapie); Platone può essere entusiasmante ma magis amica veritas (e poi era

un tremendo reazionario).  Lei soprattutto si è appoggiata alla filosofia esistenzialista, ma a un certo punto non

ha retto di fronte a una pressione che con la nascita dei figli si è fatta troppo forte. La buona filosofia deve

saper riconoscere quando bisogna lasciare il campo alla psichiatria. Purtroppo la psichiatria è ancora molto

lontana dal saper curare a fondo questi mali. Ora gliela faccio io una domanda filosofica; secondo Lei il senso

di colpa è connaturato alla coscienza umana? Non parlo del profilo religioso, del peccato originale ( per chi ci

crede) ma proprio dell’uomo contemporaneo. Lei cita De André: ‘Anche se voi vi credete assolti, siete lo

stesso coinvolti’’. Penso che il senso di colpa si sia sviluppato insieme alla coscienza umana e abbia

accompagnato tutta l’evoluzione dell’uomo. Nella misura in cui ci si accorge di un errore, si rimpiange di

averlo fatto e si pensa che si sarebbe potuto evitare. La coscienza è anche coscienza di aver sbagliato e di

poter sbagliare ottenendo un risultato assai diverso da quello voluto. Allora subentra in qualche misura il senso

di colpa.  Non c’è bisogno di una dimensione religiosa per sviluppare un senso di colpa.Nel mondo

contemporaneo si è fatto strada, insieme a una maggiore consapevolezza dei legami sociali, il senso di una

corresponsabilità collettiva per come è organizzata la società di cui facciamo parte, e per i privilegi di cui

godiamo: anche se nessun singolo è responsabile individualmente di tutto, nessuno è totalmente innocente. Di

questo cantava De André, e Albert Camus nella Peste lo aveva detto chiaramente, il mondo è fatto in modo

che anche se stiamo attenti, e anche se non vorremmo, contribuiamo a provocare la sofferenza e la morte



altrui. Allora non basta non averlo voluto per sentirsi assolti. A proposito di Camus, autore caro a Marta (e

suppongo anche a Lei) una sua frase dice: ‘’Meglio ardere che scomparire’’.  Saltando indietro di secoli, la

poetessa Gaspara Stampa ha scritto: ‘’Vivere ardendo e non sentire il male’’. Possono integrarsi questi due

punti di vista della vita? “Meglio ardere che scomparire” credo – ma posso sbagliare - si riferisse al fatto che

l’inferno sarebbe sempre meglio dell’annientamento, della morte totale che attende i non credenti.  Gaspara

Stampa non pensava ad ardere dopo la morte, ma in questa vita, di passione non ricambiata. Non mi sembra

che siano punti di vista incompatibili. Però alla fine non bisogna presumere troppo da se stessi. Sulla durata,

non sentire il male è difficile, e abbiamo bisogno anche di tregue. Gaspara purtroppo è morta giovane e non

poteva saperlo. Poi chi lo sa, forse è meglio scomparire che ardere eternamente. Infatti, a un certo punto,

verso la fine del romanzo, Marta – una donna pensatrice e dal gusto artistico raffinato ( va a mostre, ci parla di

Botticelli, Paolo Uccello, e anche dell’arte povera, in cui trova il paradosso di un’arte che  assume la miseria

come oggetto estetico e poi se ne fa ricco mercato),  a proposito del dover lasciare traccia dice: La cosa che

più conta non è lasciarsi qualcosa dietro, ma vivere e morire facendo il più possibile quello che ci va di fare

davvero, senza farsi confondere da quello che possono pensare e volere da te. In altre parole: fare fino

all’ultimo la tua vita e non quella di un altro. Può essere questo il messaggio finale del libro, ma non voglio

semplificare con una formula Veramente io sono piuttosto cauta coi messaggi finali. Per me è un pensiero, uno

dei tanti,non certo originale (“diventa ciò che sei”, ecc. ), anche se non farsi confondere su ciò che si è

davvero è più difficile di quanto si pensi. Ecco, lo vedo piuttosto come uno dei frammenti con cui “ho puntellato

le mie rovine”, come dice Eliot alla fine di La terra devastata. Per concludere questo dialogo, Una domanda, lo

ammetto, un po’ impertinente, anzi due. La prima; ha avuto il dubbio che in certe parti del libro il discorso sia

andato dilatandosi oltre misura, per esempio la parte finale sul Covid? Certo, si salda perfettamente al

problema vissuto da Marta ( l’iper igienismo, che da necessità sua individuale è diventato un obbligo di

massa, e quindi per lei un fatto liberatorio), ma tutte quelle pagine di cronaca del contagio in Italia e all’estero

forse danno una impressione di ridondanza. Condivide? Naturalmente se le ha scritte ci sarà una ragione più

profonda. Il dubbio che in certe parti del libro il discorso si sia dilatato troppo mi è venuto molte volte e mi è

rimasto, nonostante abbia fatto tutto il possibile, come ho detto, per asciugare e sfrondare il testo,

tagliando molto. Indubbiamente è un mio limite non essere riuscita a farlo di più, o a scrivere diversamente. Ma

tra le parti superflue secondo me non ci può essere l’epilogo sul Covid. Quello era essenziale per ragioni

narrative, era impossibile che avendo raccontato la storia di una che ha paura di contaminarsi mi fermassi a

prima del Covid, avendo la possibilità di includere questo evento straordinario di contaminazione universale.

Può essere che mi sia dilungata troppo, ma il senso di ridondanza a mio avviso viene perché il lettore, che a

quel punto è già saturo dell’argomento, lo avverte come pleonastico in quanto si dice: ma queste cose si

sanno già, le abbiamo vissute giorno per giorno, che bisogno c’è di dirle qui! Invece uno scrive anche per

quelli che non avranno vissuto quei giorni, soprattutto per quelli. E già adesso del resto, i nostri ricordi di quel

periodo incominciano a confondersi, cosa è venuto prima, cosa dopo. Per questo ho scelto quest’andamento

cronachistico, perché le reazioni di Marta si inserissero nel contesto dei fatti che giorno per giorno la



colpiscono, un po’ per volta.  E si tratta di fatti eccezionali, che oggi ci sembrano scontati, ma non lo sono

affatto, e che potrebbero sembrare incredibili a chi non li avesse vissuti. L’altra domanda: lei alla fine del libro

ringrazia alcune persone indicandole con le iniziali.  Vuole mantenere l’anonimato? Non sarebbe bello che un

così bel libro venisse dedicato a persone fatte conoscere al lettore? Sarebbe bello, ma appunto, ho deciso di

mantenere il più possibile l’anonimato, e i nomi per intero sarebbero come dei puntatori ulteriori verso la mia

persona e la mia famiglia. Questo è chiaramente un libro di ispirazione autobiografica e io non intendo

coinvolgere e “mettere in piazza”, più di quanto già non abbia fatto, le persone che mi sono vicine. Anche

perché  per me è vitale che l’attenzione del lettore vada al testo, che si regge di per sé, e non a verificare se e

quanto i personaggi si discostino  da quelli reali.Mi diverte pensare che magari tra cinquant’anni, caso mai il

romanzo interessasse ancora qualcuno, i miei eredi potranno far scrivere i nomi dei ringraziati per intero,

dando così a ciascuno il suo (ma ne vorrei aggiungere anche altri!), e i curiosi o gli studiosi di letteratura

potranno ricostruire, come è loro mestiere, le situazioni reali che hanno dato origine al libro.                              
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