
Primo Piano - "Una, Due, Cento": il

silenzio che parla al cuore. Emanuele Gallo

firma un cortometraggio intenso sulla

memoria e sull'assenza

Roma - 15 lug 2026 (Prima Notizia 24) Il cortometraggio "Una, Due, Cento" di Emanuele Gallo esplora

emozioni profonde attraverso silenzi e sguardi, raccontando il legame madre-figlia con delicatezza.

Ci sono film che raccontano una storia e altri che scelgono di evocare emozioni. "Una, Due, Cento", il nuovo

cortometraggio diretto da Emanuele Gallo, appartiene senza dubbio alla seconda categoria. In appena nove

minuti riesce infatti a costruire un racconto intimo, delicato e universale, trasformando una spiaggia battuta dal

vento del Circeo in un luogo dell'anima, dove memoria, dolore e riconciliazione si intrecciano in un equilibrio

narrativo di rara sensibilità. Lontano da ogni facile sentimentalismo, Gallo sceglie la strada più difficile: quella

dei silenzi. La macchina da presa osserva, accompagna, ascolta. Sono gli sguardi, le pause e il rumore

incessante del mare a raccontare ciò che le parole non riescono a esprimere. Al centro della storia c'è una

giovane donna che ritorna nei luoghi della propria infanzia e, attraverso l'incontro con una bambina, si ritrova a

fare i conti con il ricordo di una madre distante, incapace di colmare quel bisogno d'affetto rimasto sospeso nel

tempo. È una narrazione costruita con eleganza, dove il confine tra realtà e memoria si dissolve fino a

diventare un unico flusso emotivo. Determinante è il contributo delle due protagoniste. Carolina Signore offre

un'interpretazione misurata e autentica, affidata quasi esclusivamente all'espressività del volto. Il suo

personaggio vive di tensioni interiori, ricordi trattenuti e ferite mai completamente rimarginate, restituendo allo

spettatore un'intensità che non ha bisogno di enfasi. Accanto a lei, Penelope Flamma rappresenta molto più di

una semplice presenza narrativa. La sua figura assume progressivamente il valore simbolico dell'infanzia

perduta, della memoria che riaffiora e della possibilità di riconciliarsi con il proprio passato. Il dialogo silenzioso

tra le due attrici costituisce il vero motore emotivo del film. La sceneggiatura firmata da Carola Carulli evita

qualsiasi spiegazione didascalica, preferendo suggerire piuttosto che raccontare. È una scrittura essenziale,

capace di lasciare spazio allo spettatore, che viene chiamato a completare i vuoti narrativi con la propria

esperienza personale. Una scelta coraggiosa che rende il cortometraggio profondamente universale. Dal

punto di vista registico, Emanuele Gallo dimostra una notevole maturità. I primi piani diventano strumenti di

indagine psicologica, mentre la fotografia sfrutta la luce naturale del Circeo per costruire immagini sospese tra

il reale e l'onirico. Il mare agitato, gli scogli e le dune non rappresentano soltanto un fondale, ma diventano veri

protagonisti del racconto, metafora delle tempeste interiori della protagonista e della lenta conquista di una

nuova consapevolezza. Anche il comparto sonoro svolge un ruolo decisivo. Il rumore delle onde, il vento e i

lunghi silenzi amplificano il peso emotivo delle immagini, dimostrando come sia possibile costruire tensione

narrativa senza ricorrere a dialoghi ridondanti. "Una, Due, Cento" è un'opera che parla del rapporto madre-



figlia, ma in realtà affronta temi ancora più profondi: l'elaborazione del lutto, la ricerca della propria identità, il

bisogno di essere visti e riconosciuti, il difficile percorso che conduce dall'assenza all'accettazione. In un

panorama cinematografico spesso orientato verso ritmi frenetici e narrazioni esplicite, il cortometraggio di

Emanuele Gallo sceglie la sottrazione e trova proprio nella semplicità la propria forza. Un piccolo film che

lascia un segno profondo, dimostrando come il cinema breve possa raggiungere una notevole intensità

emotiva quando incontra una regia sensibile, interpreti credibili e una scrittura capace di parlare direttamente

all'anima dello spettatore.

di Maurizio Pizzuto Mercoledì 15 Luglio 2026
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