
Cultura & Spettacoli - Quando il Diavolo

chiede la parola: il dubbio al centro

dell’“Apologia” di Myriam Caroleo Grimaldi

Roma - 19 lug 2026 (Prima Notizia 24) In Apologia. Biografia del

Diavolo l’autrice rovescia il processo più antico della storia,

affidando a Lucifero il diritto di raccontare la propria versione. Un romanzo filosofico e provocatorio

che interroga l’uomo sulla libertà, sulla colpa e sulla necessità del male.

Non è facile scrivere del Diavolo senza cadere nella caricatura, nell’orrore di maniera o nella rassicurante

contrapposizione tra luce e tenebra. Myriam Caroleo Grimaldi sceglie una strada più rischiosa: non descrive

Lucifero dall’esterno, ma lo conduce davanti a un tribunale e gli concede ciò che per secoli gli è stato negato,

almeno nella narrazione dominante: il diritto di difendersi. In Apologia. Biografia del Diavolo, il processo

all’Angelo Caduto diventa così un processo alle certezze dell’umanità. Dopo la fine del mondo, Dio e Lucifero

sono chiamati a rispondere davanti agli uomini, mentre il bene e il male cessano di essere concetti astratti e

assumono il peso concreto delle rispettive conseguenze. Il titolo suggerisce immediatamente il carattere

dell’operazione letteraria. “Apologia” non significa esaltazione, ma difesa argomentata. La voce di Lucifero

non cerca necessariamente l’assoluzione: pretende piuttosto di essere ascoltata. E proprio nella distanza tra il

desiderio di essere compreso e l’impossibilità di essere pienamente giustificato si colloca la parte più

interessante del romanzo. Il Diavolo immaginato da Caroleo Grimaldi non coincide soltanto con il tentatore, il

corruttore o il nemico di Dio. È innanzitutto il primo ribelle, l’essere che ha rifiutato l’ordine immobile e ha

introdotto nella creazione la frattura del dubbio. La sua ribellione viene raccontata come un gesto compiuto

anche in nome degli uomini, ai quali avrebbe consegnato la coscienza di sé e la conoscenza del bene e del

male. Con quella consapevolezza, però, sono arrivati anche la sofferenza e la morte, qui presentata come

condizione necessaria perché l’esistenza possa acquistare valore. È su questa ambivalenza che il libro

costruisce la propria tensione. Lucifero è liberatore oppure manipolatore? Ha donato all’uomo la libertà o lo ha

condannato all’inquietudine? La conoscenza rappresenta una conquista o la perdita definitiva dell’innocenza?

L’autrice non consegna al lettore risposte definitive. Al contrario, sembra diffidare proprio delle risposte che

non ammettono repliche. Il dubbio diventa quindi il vero protagonista del romanzo. Non un dubbio sterile,

utilizzato per cancellare ogni responsabilità, ma uno strumento di indagine. Caroleo Grimaldi costringe il lettore

a sostare nella zona più scomoda del pensiero: quella in cui il bene non è sempre puro, il male non è mai

soltanto mostruoso e la libertà comporta inevitabilmente il rischio della colpa. La forma processuale si rivela

particolarmente efficace. Il tribunale è il luogo nel quale le verità devono essere dimostrate, le accuse

sostenute e perfino il più detestato degli imputati ha diritto alla parola. Non è casuale che l’autrice, avvocata

oltre che scrittrice, utilizzi il confronto giudiziario per sottoporre a verifica uno dei verdetti più antichi e



apparentemente irrevocabili dell’immaginario occidentale. Il processo, tuttavia, non riguarda soltanto Lucifero.

Sul banco degli imputati finisce progressivamente anche l’umanità, che per millenni ha attribuito al Diavolo la

responsabilità delle proprie cadute. È davvero la tentazione a produrre il male oppure essa si limita a rivelare

ciò che l’uomo custodisce già dentro di sé? Quanto è comodo immaginare un avversario esterno al quale

consegnare le colpe che non si vogliono riconoscere? Da questa prospettiva, Apologia appare meno come

una biografia del Diavolo e più come una controbiografia dell’essere umano. Lucifero parla di sé, ma ogni sua

dichiarazione restituisce all’uomo un’immagine inquietante. Il vero inferno potrebbe non essere un luogo

ultraterreno, bensì la capacità umana di scegliere il male pur conoscendone gli effetti. La scrittura affronta temi

teologici e filosofici senza trasformare il romanzo in un trattato. L’impianto è concettualmente ambizioso, ma

conserva una dimensione narrativa grazie alla teatralità del processo e alla forza di una voce protagonista che

reclama attenzione. Il lettore viene coinvolto non come semplice spettatore, ma come componente ideale della

giuria. Il pregio maggiore dell’opera risiede proprio nel coraggio del rovesciamento. Caroleo Grimaldi non

chiede di credere al Diavolo, né tenta di renderlo innocuo o amabile. Invita piuttosto a esaminare le

fondamenta sulle quali sono state costruite colpa, obbedienza, ribellione e responsabilità. Il suo Lucifero non

domanda indulgenza: pretende che il verdetto non preceda il dibattimento. Nel panorama della narrativa

italiana, Apologia. Biografia del Diavolo si distingue dunque come un romanzo filosofico dalla forte vocazione

provocatoria.  È un libro che non cerca di pacificare il lettore, ma di lasciarlo con una domanda. Forse il male

non comincia quando qualcuno ci induce a disobbedire. Forse comincia quando rinunciamo a interrogarci e

trasformiamo una convinzione in una verità non più discutibile. In questo senso, l’ultima parola non appartiene

né a Dio né a Lucifero. Appartiene all’uomo, chiamato ancora una volta a scegliere, senza poter più attribuire

interamente ad altri il peso della propria libertà.

di Maurizio Pizzuto Domenica 19 Luglio 2026
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