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Primo Piano - 11 settembre, avevano
appuntamenti per la sera

Roma - 11 set 2026 (Prima Notizia 24) Venticinque anni dopo le
Torri Gemelle, il ricordo di una mattina che cambio il mondo.
Prima delle guerre, della geopolitica e della paura ci furono
guasi tremila persone che erano semplicemente uscite di casa
per andare al lavoro.

Avevano appuntamenti per la sera. Una cena, un figlio da prendere a scuola, una telefonata da fare, una
promessa da mantenere. Qualcuno aveva litigato uscendo di casa e pensava che avrebbe chiesto scusa piu
tardi. Qualcun altro aveva salutato distrattamente, come facciamo tutti quando siamo convinti di avere davanti
ancora migliaia di saluti. La maggior parte di loro quella mattina era uscita pensando soltanto che fosse un
altro martedi di settembre. Non tornarono mai. Sono passati venticinque anni dall'l1l settembre 2001 e forse,
per ricordare quella giornata, bisognerebbe cominciare proprio da qui. Non dagli aerei. Non dalle Torri
Gemelle. Non da Osama bin Laden, dall'Afghanistan, dalle guerre che sarebbero venute dopo. Dalle persone.
Perché prima di diventare una delle date piu importanti e terribili della storia contemporanea, I'11 settembre &
stato una gigantesca somma di vite interrotte. Il giorno in cui guardammo tutti lo stesso cielo Chi era adulto
allora ricorda quasi sempre dove si trovava. Un televisore acceso in un bar, in un ufficio, dentro casa. Una
telefonata ricevuta da qualcuno: “Accendi la televisione”. Poi quelle immagini. Il primo grattacielo avvolto dal
fumo. L'incredulita. Il secondo aereo che arriva. E in quelliistante la certezza che non si trattava di un
incidente. Per qualche ora il mondo intero guardo lo stesso punto del pianeta. New York. Le Torri che
bruciavano sembravano impossibili da abbattere. Erano uno dei simboli della citta piu fotografata del mondo,
la rappresentazione fisica di un'America convinta della propria sicurezza. Poi una torre crollo. Poi l'altra. E
insieme all'acciaio e al cemento sembro crollare qualcosa che non sarebbe stato piu ricostruito nello stesso
modo: la sensazione che certe cose potessero accadere sempre altrove. Quelli che salivano C'é pero
un'immagine dell'l1l settembre che merita di essere ricordata almeno quanto quella delle Torri. Mentre migliaia
di persone scendevano le scale per salvarsi, altri uomini le percorrevano nella direzione opposta. Salivano.
Erano vigili del fuoco, poliziotti, soccorritori. Non conoscevano le persone che stavano andando a cercare. Non
sapevano quanto tempo avessero. Probabilmente non potevano neppure immaginare cid che sarebbe
accaduto di i a poco. Eppure salivano. In quella direzione contraria alla paura c'é forse una delle lezioni piu
potenti lasciate dall'l1l settembre. Perché nello stesso giorno in cui 'umanita mostro una delle sue facce piu
feroci, altri esseri umani mostrarono la capacita di rischiare la propria vita per quella di uno sconosciuto. Le
ultime telefonate Poi ci sono le telefonate. Quelle effettuate dagli aerei, dagli uffici delle Torri, da persone che
avevano capito che forse non sarebbero tornate a casa. E difficile pensare all'l1 settembre senza pensare a
guelle voci. Di fronte alla fine, molti non cercarono grandi parole. Cercarono qualcuno. Una moglie. Un marito.
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Una madre. Un padre. Un figlio. Per dire, semplicemente, “ti amo”. Forse & questa la parte piu umana e piu
insopportabile di quella giornata. Quando tutto cid che costruiamo intorno alle nostre vite improvvisamente
scompare, rimangono poche cose. E quasi sempre hanno il volto di qualcuno. | ragazzi che I'11 settembre non
I'hanno visto Venticingue anni significano perd anche altro. Significano che oggi esiste un'intera generazione
che I'11 settembre non lo ricorda perché non era ancora nata. Per un ragazzo di vent'anni quelle immagini
sono storia. Le Torri Gemelle sono edifici conosciuti attraverso fotografie e filmati. Ground Zero € un luogo
della memoria. Quella Manhattan coperta di polvere appartiene a un mondo precedente al suo. Ed & qui che
una commemorazione smette di essere soltanto commemorazione. Ricordare serve soprattutto quando chi
arriva dopo non puo ricordare. Bisogna raccontare che dietro le immagini diventate icone c'erano uomini e
donne normali. Segretarie, manager, camerieri, tecnici, poliziotti, pompieri, passeggeri, piloti, impiegati.
Persone che avevano sogni, problemi, mutui, innamoramenti, paure. E appuntamenti per la sera. Il mondo
dopo Naturalmente dopo I'11 settembre il mondo cambid. Cambiarono gli aeroporti, i controlli, le frontiere,
l'intelligence. Arrivarono I'Afghanistan, I'lraq, nuove guerre e nuove paure. Cambio il nostro rapporto con la
sicurezza e, in parte, quello con la liberta. Per anni abbiamo discusso delle conseguenze politiche dell'11l
settembre. Continueremo a farlo. Ma forse, a venticinque anni di distanza, possiamo permetterci anche di
abbassare per un momento il volume della geopolitica e ascoltare cid che rimane sotto. Il rumore delle sirene. |
passi sulle scale. Una voce al telefono. Una fotografia conservata in una casa. Una sedia rimasta vuota. Due
fasci di luce Oggi al posto delle Torri ci sono due grandi vasche. L'acqua scende continuamente verso un
vuoto centrale. Intorno, incisi nel bronzo, ci sono i nomi. E difficile immaginare un monumento pit semplice.
Non tenta di ricostruire cid che non pud essere ricostruito. Lascia il vuoto. E ogni anno due fasci di luce
tornano a salire nel cielo di Manhattan, disegnando per qualche ora cio che non esiste piu. Forse quei due
raggi raccontano meglio di molte parole cosa significhi ricordare. La memoria non riporta indietro le persone.
Non cancella il dolore. Non modifica la storia. Impedisce pero che una vita diventi soltanto un numero. Sono
trascorsi venticinque anni. | bambini di allora sono diventati adulti. Molti adulti sono diventati anziani. New York
ha continuato a correre, costruire, cambiare. Il mondo ha conosciuto altre guerre, altre tragedie, altre paure.
Eppure ogni 11 settembre, per qualche minuto, tutto sembra tornare a quella mattina. A un cielo
incredibilmente azzurro. A due torri ancora in piedi. A migliaia di persone che entrano al lavoro senza sapere
che stanno vivendo gli ultimi minuti della loro normalita. Avevano appuntamenti per la sera. Ed & forse per
guesto che, venticinque anni dopo, ricordarli riguarda ancora tutti noi.
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